헝가리에서의 보고(이민에 대하여)

2025.6.11 / 저자: 조지 프리드먼

유럽을 순회 중인 저는 지금 제가 태어난 나라, 헝가리에 와 있습니다. 제 직업은 우리가 연구하는 나라들을 임상적이고 객관적으로 바라보게 하지만, 미국에서 살다 보면 떠나온 고향에 대한 애착이 여전히 남아 있음을 느끼게 됩니다. 신기한 일입니다. 대부분의 경우, 사람들이 떠나온 삶은 떠날 만큼 힘들었던 삶이었는데도 말입니다. 아일랜드나 이탈리아 출신 이민자들도, 몇 세대가 지난 후에도 여전히 그런 감정을 간직하고 있죠. 제 아내는 ‘메이플라워 후손회’의 정식 회원인데도 영국 왕실에 매료되어 있습니다. (그녀의 가족은 이후 호주로 이주했고, 그녀는 그곳에서 태어났습니다.) 이 자리에서 덧붙이자면, 윌리엄 브래드퍼드(플리머스 식민지의 총독)의 후손으로 프리드먼이 계보도에 올라 있다는 사실은 제게 큰 기쁨입니다. 그래서 저는 헝가리, 제 조국 이야기가 아니라, 미국—제가 사랑하는 조국—이야기를 하려 합니다.

 

제 부모님은 히틀러의 수용소에서 살아남았고, 저보다 11살 많은 누나는 스위스 대사관의 보호를 받았습니다. 가족의 핵심 구성원이 살아남은 경우는 드물었는데, 저희 가족은 그렇게 살아남았습니다. 저는 1949년에 태어났고, 저를 ‘히틀러에 대한 복수’라고들 했습니다. 히틀러는 죽었지만, 부모님은 살아남았죠. 그것은 이상한 짐이었습니다.

 

제가 태어난 지 6개월쯤 되었을 때, 아버지는 소련 당국과 그 헝가리 동조자들로부터 반(反)공산주의자로 체포될 예정이라는 통보를 받았습니다. 사실, 아버지의 이념이라고 해봐야 ‘죽는 것보다는 사는 게 낫다’는 것이 전부였는데도 말입니다. 그래서 우리는 헝가리를 탈출했습니다. 부모님은 밀수꾼을 고용했고, 어느 날 밤, 고무보트를 타고 다뉴브강을 건너 소련의 지배를 받던 체코슬로바키아로 갔습니다. 그리고 다시 비엔나로 향했죠. 제가 자라면서 이 당시의 공포로부터 보호받았기 때문에 이 여행이 얼마나 복잡하고 위험했는지를 정확히 전해 듣지 못했고, 나중에야 퍼즐처럼 맞춰볼 수 있었습니다.

 

제가 아는 것은, 비엔나에 도착했을 때 미국 자선단체가 운영하는 시설에 머물렀다는 것입니다. 그것은 제게 늘 기적처럼 여겨졌습니다. 미국인들은 우리에게 먼저 ‘진수성찬’을 제공했고, 목욕을 시켜준 뒤 깨끗한 옷을 입혔습니다. 그리고 의사가 우리를 진료해주었죠. 그곳에서 우리는 1년 넘게 살았습니다. 당시 미국은 각국 이민자들에게 해마다 할당된 쿼터(이민 허가 수)를 적용했고, 그 기간 동안 우리에 대한 신원 조회를 진행했습니다. (솔직히 말해, 전쟁의 폐허 속에서 우리 신원을 어떻게 조사했는지는 아직도 모르겠습니다.)

 

당시 이민을 제한하는 것은 필요했습니다. 한 나라가 한 번에 수용할 수 있는 문화의 폭은 제한적이니까요. 미국이 이민으로 번영했다는 것은 사실입니다. 그러나 이민이 진행되는 속도와 관리가 필요하다는 것도 사실입니다. 2차 세계대전 이후, 미국은 유럽 이민자들을 대거 수용했습니다. 친절해서였을 뿐 아니라, 국가적 이해관계 때문이기도 했습니다. 미국은 안전과 안정을 의식하면서 이민을 관리하고 생각하며 받아들였습니다. 우리가 비자를 받기 위해 기다려야 했던 것도 이해합니다. 그리고 비교적 빨리 비자가 나왔다는 점에 감사할 뿐입니다. 국경을 무작정 열면 국가는 결코 안정될 수 없습니다.

 

기다림이 끝나자, 우리는 미 해군 수송선에 실려 뉴욕으로 이송되었습니다. 아버지는 금세 인쇄소 일자리를 찾았는데, 부다페스트에서 이미 하던 일이었고, 당시 미국 경제는 호황이었기 때문이죠. 우리 가족은 브롱크스에서 아파트를 구했습니다. 그때의 브롱크스는 전 세계 가난한 이민자들로 가득한 ‘압력솥’ 같은 곳이었습니다. 힘들고 위험하기도 했습니다. 하지만 공립학교는 가차 없었습니다. 우리를 미국인으로 만들겠다는 결의로 가득 차 있었죠. 아침 조회 때 기독교 찬송가를 배웠던 기억이 아직도 납니다. 크리스마스 이야기를 듣는 것은 저에게 해가 되지 않았습니다. 여전히 유대인이었지만, P.S.67번 학교에서는 ‘여기가 미국이고, 대부분의 미국인은 기독교인’이라는 사실을 깨달아야 했습니다. 공립학교는 현실을 직면하게 만들었습니다. 제 세대에서만 브롱크스 출신으로 9명의 노벨상 수상자가 나왔습니다. 우리는 잘 해냈고, 미국에 있다는 기쁨은 결코 줄어들지 않았습니다.

 

다른 곳에 와 있다는 것을 알고 있었고, 찬송가를 부르면서도 우리의 정체성은 유지되었습니다. 브롱크스의 이민자들은 연약하지 않았습니다. 부모님은 우리에게 우리가 누구인지, 낯선 이 땅에서 어떻게 살아야 하는지를 잊지 않게 해주셨습니다. 그곳에서 저는 단단해졌고, 자기연민에 빠질 권리를 빼앗겼습니다. 원하는 것을 쟁취할 힘을 얻었고, 가장 중요한 교훈을 배웠습니다: 여기는 헝가리가 아니라, 미국이다. 그리고 미국은 약함이나 자기연민을 용납하지 않는다.

 

저는 이민자로서, 오늘날 제 조국에서 일어나고 있는 일을 이해하기 어렵습니다. 미국에서 ‘토착민’이라고 할 수 있는 사람들은 오직 아메리카 원주민뿐입니다. 그 외의 모든 사람들은 이 땅에 와서, 스스로의 노력으로 성공하거나 실패했습니다. 이민자는 이 공화국의 심장입니다. 특히 최근의 인구통계학적 문제를 고려하면, 이민은 더없이 중요합니다. 그러나 그것은 반드시 관리되고, 이민자들이 과거를 소중히 간직하면서도 더 이상 과거로 규정되지 않도록 통합되어야 합니다. 오늘날의 이민 위기는 쿼터제도 사라지고, 동화라는 ‘압력솥’도 사라졌다는 데 있습니다. 이민자들이 미국에 들어와서도 여전히 낯선 이방인으로 남게 두는 것은 친절이 아닙니다. 그들은 본래의 기억은 간직하되, 이제는 새로운 나라를 위해 변해야 한다는 대가를 치러야 합니다. 저는 이민자들을 비난하지 않습니다. 이민자들에게 ‘입국의 대가’를 제대로 설명하지 않고 거짓으로 희망을 준 잘못된 ‘친절’을 비난합니다.

 

이것이 불법 이민자들에게 가해지고 있는 대우를 정당화하는 것은 아닙니다. 이전 행정부들은 그들을 적어도 방치하거나, 어쩌면 권장하기까지 했습니다. 그런 정책을 바로잡을 때, 미국의 정책이 가진 복잡성을 자각해야 합니다. 단순히 ‘여기 있다’는 이유만으로 그들을 범죄자로 취급해서는 안 됩니다. 그저 이곳에 있다는 사실 외에 진짜 범죄를 저지르지 않았다면, 그들은 잘못된 정책의 ‘희생자’로 보아야 합니다. 제 마음은 이민자들과 함께 있습니다. 트루먼 행정부가 저를 받아주었을 때, 아이젠하워 행정부는 그것을 실수라고 여겼을지라도, 저는 ‘실수의 피해자’로 대우받기를 원했을 뿐입니다. 진정한 범죄자가 아닌 이상, ‘착오의 피해자’로서 최소한의 친절을 받을 권리가 있다고 믿습니다.

 

저는 헝가리에서 태어났고, 미국이 저를 집으로 삼게 했습니다. 미국은 저에게 ‘미국인이 되라’고 요구했습니다. 그것은 제가 누구였는지를 잊지 않는 것과, 제가 누구로 변했는지를 잊지 않는 것을 의미했습니다. 제 아내는 여전히 영국과 호주를 사랑합니다. 저도 헝가리를 사랑합니다. 하지만 우리를 하나로 묶는 것은 미국, 그리고 그 선물과 요구입니다.

 

20250611_report-from-hungary-geopoliticalfutures-com.pdf

0.02MB